Тертлдав Гарри - Взгляд В Прошлое (Фрагмент)
Гарри Тертлдав
Взгляд в прошлое
В дверь кабинета постучала Кэтрин:
-- Почту принесли.
-- Скоро приду,-- отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда
от пишущей машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага
переместилась на двойной интервал. Пит рассеянно отметил, что
ленту пора сменить; она уже скорее серая, чем черная. Но
сейчас ему было не до ленты -- он работал над повестью.
Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и
-- вот удачно! -- одновременно до конца страницы. Самое время
передохнуть, решил он. Пит крутанул валик большого конторского
"ундервуда", отделил прослоенные копиркой два листа второй и
третьей копии, разложил их по стопкам, а оригинал положил на
машинку, чтобы вернуться к нему потом.
Пит встал и потянулся так, что аж затрещали суставы. Он был
высок, и кончики пальцев лишь на пару дюймов не дотянулись до
потолка: худой мужчина с угловатым и не очень симпатичным
лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной упрямых светлых
волос, которые не мог надолго пригладить никакой бриолин.
Через несколько недель ему исполнится тридцать, но об этом
предпочитал не вспоминать.
-- Ну, как идет?-- спросила Кэтрин, когда муж вышел из
кабинета. Ее интересовала не только повесть сама по себе.
Когда профессиональному писателю не пишется, бифштекс
превращается в гамбургер, а тот -- в макароны с сыром.
-- Неплохо,-- ответил Пит. Жена слегка расслабилась.-- Через
два-три дня закончу и вышлю.-- Он нежно взглянул на Кэтрин.
Внешне она была полной его противоположностью: склонная к
полноте брюнетка, которой он стоя мог запросто коснуться
подбородком макушки. Зато у нее имелось важное для
писательской жены достоинство -- она умела заставлять мужа
регулярно сидеть за машинкой. А когда чеки приходят
нерегулярно и на самые разные суммы, такое достоинство
становится неоценимым.
-- Какие у нас сегодня хорошие новости?
-- Ничего особенного.-- Она положила перед ним два конверта и
журнал в обертке из коричневой бумаги.-- Счет за газ и чек из
"Межпланетных"...
-- Его как раз хватит, чтобы по этому счету заплатить,--
буркнул Пит. Журнал "Межпланетные истории" платил с опозданием
и немного. Скорее всего, долго он не протянет, но все же они
купили его рассказ, отвергнутый более солидными изданиями,
так что у него не было особого права жаловаться.
-- ...и новый номер "Эстонишинг",-- договорила она.
-- Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв.
Жене его слова не понравились; это означало, что сегодня он
кончит работу позднее обычного. Она пошла на кухню и занялась
обедом.
Пит закурил "честерфилд" и, удовлетворенно вздохнув,
погрузился в мягкую глубину потертого, но очень удобного
кресла. Было без нескольких минут четыре, и он включил радио,
чтобы не пропустить выпуск новостей. Шкала осветилась изнутри;
через некоторое время, когда лампы прогрелись, послышался и звук.
Сорвав с журнала обертку, он просмотрел страничку с
содержанием. В этом номере его рассказа не оказалось, но его
публиковали в прошлом и опубликуют снова через два месяца.
Пит с удовлетворением отметил, что его ждет новая большая
повесть Марка Гордиана. Интересно, о чем она? Гордиан
мастерски пишет в нескольких различных стилях.
Но все по порядку. Никто из читателей "Эстонишинг" не
пропускает статью редактора. Джеймс Макгрегор умеет -- и
нередко это демонстрирует --- приводить людей в ярость, но
скучным его никто не назовет.
Читая, Пит краем уха слушал новости. Главной темой дня была
коронация королевы Ели
