Твен Марк - Когда Кончаешь Книгу
Твен Марк
Когда кончаешь книгу...
Знакомо ли вам это чувство? Вот как бывает, когда входишь в обычный час
в комнату больного, за которым ты ухаживал не один месяц, и вдруг видишь,
что пузырьки с лекарствами убраны, ночной столик вынесен, с кровати сняты
простыни и наволочки, вся мебель расставлена строго по местам, окна
распахнуты, в комнате пусто, холодно, голо, - и у тебя перехватывает
дыхание. Бывало ли с вами такое?
Человек, написавший большую книгу, испытывает подобное чувство в то
утро, когда он кончил в последний раз просматривать рукопись и на его глазах
ее унесли вон из дому, в типографию. В час, установленный многомесячной
привычкой, он входит в свой кабинет - и у него вот точно так же
перехватывает дыхание. Исчез привычный разгром и беспорядок. Со стульев
исчезли груды пыльных книг, с полу - атласы и карты; с письменного стола
исчез хаос конвертов, исчерканных листов, записных книжек, разрезальных
ножей, трубок, спичечных коробков, фотографий, табака и сигар. Мебель опять
расставлена так, как она стояла когда-то в незапамятные времена. Здесь
побывала горничная, в течение пяти месяцев лишенная доступа в кабинет. Она
произвела уборку, она вычистила все до блеска и придала комнате вид
отталкивающий и жуткий.
И вот я стою здесь сегодня утром, глядя на все это запустение, и мне
становится ясно, что, если я хочу снова создать в этой больничной палате
жилую и милую моему сердцу атмосферу, я должен водворить на прежние места
всех этих пособников неспешно надвигающейся смерти, должен опять терпеливо
ходить за новым больным, пока не отправлю отсюда и его для свершения
последних обрядов, при которых будут присутствовать многие или немногие, как
придется. Именно так я и намерен поступить.
ПРИМЕЧАНИЯ
Когда кончаешь книгу (The Finished Book), 1895. Впервые напечатано в
1823 году; написано в связи с окончанием работы над книгой "Жанна д'Арк".
А.Николюкин
